В тихом приморском городке Семиморске жизнь оперативника Антона Шаталина давно превратилась в бесконечную череду рабочих смен и нераскрытых дел. Его преданность службе, граничащая с одержимостью, постепенно возвела невидимую стену между ним и его семьей. Редкие моменты отдыха стали настолько исключительными, что воспринимались почти как чудо, и один из таких долгожданных выходных должен был стать глотком свежего воздуха для всех. Собравшись на семейный пикник, Шаталин надеялся на мимолетное перемирие с собственной совестью, на короткую передышку в кругу близких. Однако идиллия была жестоко прервана – в разгар беззаботного дня его жена бесследно исчезает, оставив после себя лишь звенящую тишину и море неотвеченных вопросов. Это исчезновение, лишенное очевидных следов и логики, становится личной трагедией, которая в одно мгновение переворачивает весь уклад жизни Антона, заставляя его впервые по-настоящему столкнуться с пустотой, которую он сам же и создал своим долгим отсутствием. Теперь Шаталину предстоит пройти через беспрецедентное испытание, где профессиональные навыки следователя бессильно сталкиваются с хаосом личного горя. Расследование таинственного исчезновения жены, которое не поддается стандартным полицейским методикам, становится для него навязчивой идеей, но параллельно с этим на его плечи обрушивается груз ответственности, к которой он был совершенно не готов. Ему приходится впервые по-настоящему погрузиться в мир домашних хлопот, столкнуться с бытом, который всегда оставался за кадром его жизни. Воспитание детей, чьи потребности и душевные раны он ранее старался не замечать, уход за тестем, требующий не только физических сил, но и терпения, – все это становится для него сложнейшей операцией, где нет четких инструкций и где ошибки стоят дороже, чем на службе. Антон вынужден вести двойную жизнь: с одной стороны, он – одержимый следователь, пытающийся разгадать головоломку, брошенную ему таинственными обстоятельствами, с другой – растерянный глава семьи, учащийся заново чувствовать и заботиться. Его путь превращается в мучительное путешествие к самому себе, где расследование дела постепенно переплетается с расследованием собственных промахов и где обретение хоть каких-то зацепок по делу жены может оказаться неразрывно связано с обретением утерянной связи с детьми и пониманием ценности того, что он так легкомысленно считал данным навсегда.