Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва, представляя свой родной город Глебов. Его путь в большую политику начинается не с громких амбиций или политических интриг, а почти случайно, как стечение обстоятельств, в котором честность и принципиальность простого человека неожиданно оказываются востребованы. Прибыв в столицу, Олег погружается в совершенно иной мир, далекий от привычных ему лабораторий и чертежей. Это мир строгого протокола, сложных законопроектов, бесконечных совещаний и, что самое главное, неприкрытой борьбы интересов различных групп. Идеалистические представления Тяпина о служении обществу и помощи своему городу быстро сталкиваются с суровой реальностью политической кухни, где решения часто принимаются не в пользу простых людей, а под влиянием лоббистов, бюрократии и коррупционных схем. Постепенно Олег осознает, что его статус депутата – это не просто почетная должность, а уникальный шанс, инструмент, который можно и нужно использовать для реальных изменений. Он сталкивается с дилеммой: играть по установленным, часто нечистоплотным правилам, чтобы хоть как-то продвинуть свои инициативы, или оставаться непримиримым максималистом, рискуя быть выброшенным на обочину политического процесса как неудобный и наивный чудак. Сюжет разворачивается вокруг его внутренней борьбы и попыток найти этот хрупкий баланс. Он берется за, казалось бы, локальные, но жизненно важные для его избирателей проблемы: спасение градообразующего предприятия в Глебове, ремонт ветхой больницы, вопросы экологии. Каждое такое дело превращается в настоящее сражение с равнодушным аппаратом, где приходится искать нестандартные ходы, идти на рискованные компромиссы и находить неожиданных союзников в самых разных кругах. История Олега Тяпина – это не глянцевая карьера политика, а честный и трудный путь человека, который, оказавшись в системе, пытается не сломаться под ее давлением, а изменить ее изнутри, пусть даже на микроуровне, оставаясь верным самому себе и тем, кто ему поверил.