Александр Галин, полный амбиций и уверенности в своем будущем, искренне верил, что его карьера начнется с самого сердца столичной полицейской жизни. Он представлял себе службу в элитном московском подразделении, где его ждали бы скоростные погони на сверкающих автомобилях по ночным проспектам, сложнейшие расследования громких дел, связанных с киберпреступностью и организованными преступными группировками. Его мечты были наполнены адреналином и масштабом большого города, где каждый день приносил бы новые вызовы и возможность проявить свои лучшие профессиональные качества. Однако судьба, а точнее, кадровая служба, распорядилась иначе, приготовив для молодого сотрудника совершенно иной, неожиданный поворот. Вместо заветного назначения в столицу Александра отправили в Верхние Низовья – тихий, забытый богом и начальством населенный пункт, расположенный где-то далеко-далеко за МКАДом. Реальность оказалась разительно непохожей на его городские фантазии. Вместо расследования криптопреступлений и поимки опасных рецидивистов его повседневной работой стали дела, которые в столице даже вряд ли сочли бы за происшествия. Теперь его жалобой дня стала не хакерская атака, а кража кочанов капусты с чьего-то приусадебного огорода, требующая кропливого опроса соседей и поиска следов на мягкой земле. Вместо анализа сложных финансовых схем ему пришлось разбираться в причинах внезапного снижения надоя у местной коровы по кличке Зорька, что повлекло за собой изучение вопросов животноводства и долгие беседы с ветеринаром. Герою предстояло погрузиться в мир, где главными криминальными авторитетами считались местные хулиганы, а самыми острыми конфликтами – споры из-за межи или шумные гулянки. В этом новом для него мире Александру Галину предстоит не только научиться расследовать деревенские дела, но и, возможно, пересмотреть свои взгляды на саму суть службы, порядка и справедливости, обнаружив, что порой самые, казалось бы, незначительные происшествия могут быть не менее важными и требующими внимания, чем громкие столичные преступления.