Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости. В родном доме она чувствует себя чужой, затерянной между блистательной старшей сестрой Ангелиной, купающейся в родительском восхищении, и младшим братом, долгожданным наследником, на котором сосредоточено все внимание. В школе ситуация не лучше: Марк, объект ее тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а общение с чересчур правильной и непоколебимой в своих суждениях лучшей подругой не дает возможности поделиться самыми сокровенными и тревожными мыслями. Единственным убежищем от этого мира, где она никому не нужна, становится волшебная вселенная, рожденная ее собственным воображением и запечатленная на бумаге. Только в этом нарисованном мире Настя обретает голос и значение, прячась от болезненной реальности, день за днем подтверждающей ее одиночество. Однако реальность неумолима, и она преподносит Насте шок, способный, как ей кажется, окончательно разрушить и без того шаткое существование. Тест на беременность показывает две полоски, и мир рушится под тяжестью паники и отчаяния. Но происходит неожиданное: известие кардинально меняет отношение к ней Марка. Из равнодушного сверстника он превращается в заботливого, внимательного и ответственного молодого человека, готового поддержать. Внезапно и родители начинают смотреть на Настю по-новому, их взгляды наполняются беспокойством и участием, которых она так долго была лишена. Беременность, этот символ краха, парадоксальным образом дарит ей то, о чем она бессознательно мечтала, – значимость в глазах окружающих. Позже выясняется страшная правда: тест был ложноположительным. Но, вкусив наконец внимание и тепло, Настя принимает роковое решение – сохранить тайну и продолжить разыгрывать эту опасную пьесу. Начавшись с маленькой лжи, ситуация стремительно превращается в гигантский клубок обмана, в который с каждым днем все туже затягиваются ее родные. Марк, поверивший в свою роль, родители, строящие новые планы и меняющие свое отношение к дочери, – все становятся заложниками вымышленной истории. Настя оказывается в ловушке собственной мистификации, вынужденная поддерживать хрупкую иллюзию, понимая, что чем дольше длится этот обман, тем болезненнее и разрушительнее будет неизбежное падение, когда правда все же откроется. Ее нарисованный мир уже не спасает, потому что сама жизнь превратилась в сложный, неуправляемый рисунок, где каждое движение кисти – это новая ложь, все дальше уводящая от истинного себя и от тех, кто, обманутый, начал по-настоящему ее любить.