Семья Кузнецовых, обычная на первый взгляд, оказывается перед неожиданным предложением, способным перевернуть их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в популярном реалити-шоу, главным призом которого становится просторная, современная квартира мечты от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, оснащенная всеми мыслимыми удобствами, представляется настоящим спасением для многодетного семейства, ютившегося в тесноте. Несмотря на очевидные трудности, связанные с круглосуточным наблюдением телекамер, каждый член семьи видит в этом свои перспективы. Мать семейства, Вера, работающая маникюрщицей, надеется наконец обеспечить детям достойные условия. Её муж, Витя, водитель местной знаменитости, видит в этом возможность обрести стабильность и независимость. Даже старшее поколение, бабушка Люда, бывшая звезда танцевального коллектива, и дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по прошлому, соглашаются на эксперимент, лелея свои скрытые надежды, связанные с призом. Оказавшись под прицелом объективов, семья быстро понимает, что игра ведется по жестким правилам, а заветная квартира – лишь вершина айсберга испытаний. Повседневная жизнь, вывернутая наизнанку, становится полем для сражения не только с заданиями от продюсеров, но и с собственными демонами. Вера пытается балансировать между материнскими обязанностями, сложными отношениями с мужем и давлением съемочного процесса. Дети, рожденные в разных браках, по-разному реагируют на внезапную славу и отсутствие приватности. Бабушка Люда невольно возвращается в центр внимания, что будит в ней давно забытые амбиции, а дедушка Валерий Михалыч пытается использовать шоу как площадку для воплощения своих утопических идей о возврате «былых времен». Постепенно игра за квартиру превращается в глубокое, подчас болезненное исследование семейных уз, где каждый конфликт, каждая тайна и каждая слабость становятся достоянием общественности. Финал шоу становится для Кузнецовых не просто моментом объявления победителей, а точкой невозврата, где им предстоит решить, что на самом деле значит быть семьей и какую цену они готовы заплатить за свой идеальный дом, когда камера выключается, а реальная жизнь, измененная до неузнаваемости, требует нового осмысления.