Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и навязчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. В попытке спасти пациента от этого психологического кризиса, врач предлагает нестандартное решение – временно сменить обстановку и занять Вадима простой, монотонной работой, где он мог бы сосредоточиться на чем-то конкретном. Так герой оказывается в антикварном салоне Инги Леонидовны, получив задание охранять коллекцию ценных, но якобы абсолютно немых вещей, сданных на хранение. Тихая лавка, полная старины, по задумке психотерапевта, должна стать тихой гаванью, местом, где нет места навязчивым голосам. Однако антикварный салон оказывается вовсе не безмолвным убежищем, а, напротив, самым шумным местом из всех, где доводилось бывать Вадиму. Каждый стул, каждая ваза, каждая потрескавшаяся картина здесь обладает не просто голосом, а целой историей, воспоминаниями и страстным желанием быть услышанными. Постепенно, через этот какофонию прошлого, Вадим начинает не только справляться со своим даром, но и использовать его. Его способность слышать вещи превращается из проклятия в уникальный профессиональный инструмент. Он узнает подлинные истории антиквариата, распутывает тайны их прежних владельцев, находит потерянные детали и даже помогает разрешать конфликты между самими предметами. Эта новая работа становится для замкнутого и одинокого мужчины мостом в большой мир, заставляя его взаимодействовать с клиентами, коллегами и, конечно, с самой Ингой Леонидовной – мудрой и немного загадочной хозяйкой салона. Через голоса вещей, хранящих отголоски человеческих судеб, радостей и драм, Вадим заново учится понимать чувства, в том числе и свои собственные. Его необычный дар постепенно ведет его не только к разгадке мелких тайн салона, но и к решению давних, глубоко запрятанных личных проблем, открывая путь к чему-то гораздо более важному – к искренним человеческим отношениям и возможности обрести настоящую любовь, которая, как оказывается, говорит на языке, понятном не только вещам, но и самому сердцу.