Сюжет разворачивается вокруг семьи, которая когда-то с энтузиазмом создавала образовательное шоу, но теперь оказалась в ловушке собственного успеха. Подписав контракт с крупной стриминговой платформой, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – обязаны навсегда оставаться в рамках заданных условий: они не могут стареть или умирать, а их жизнь искусственно ограничена стенами квартиры пожилых родителей. Каждый эпизод строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а остальные члены семьи должны дать на него развёрнутый и поучительный ответ. Изначально проект воспринимался как душевный и светлый, приносящий радость и самим создателям, и зрителям. Однако с годами рутина съёмок, невозможность личностного роста и постоянное давление идеализированного образа превратили некогда любимое дело в невыносимую повинность. Семья чувствует себя запертой в золотой клетке, где каждый день – это повторение одного и того же сценария, лишённого настоящих эмоций и развития. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах, а любые попытки что-то изменить строго пресекаются, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать шоу изнутри. Их план заключается в том, чтобы намеренно разрушить тщательно созданный образ идеальной, мудрой и дружной семьи. Они решают показать свою настоящую, далёкую от совершенства сущность: накопившиеся обиды, бытовые раздоры, эгоизм и все те мелкие и крупные конфликты, которые годами скрывались за улыбками перед камерой. Цель – сделать производство настолько проблемным и неудобным, чтобы продюсеры сами отказались от их услуг и расторгли контракт. Это отчаянная попытка вырваться из замкнутого круга, обрести свободу и право на собственную, пусть и неидеальную, жизнь. Их борьба превращается в тонкую игру, где каждый промах, каждая искренняя ссора или демонстрация усталости становятся шагом к долгожданному освобождению от гнёта бесконечных объяснений и навязанных ролей.