Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий выхода. В отчаянии он совершает импульсивный поступок – садится в первый попавшийся автобус, чтобы просто уехать подальше от столицы и своих нерешаемых проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где царит своя, незнакомая ему атмосфера размеренности и покоя. Однако эта идиллия оборачивается для героя неожиданным поворотом: местные жители, долго ждавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают растерянного москвича за того самого долгожданного Христофора Сергеевича. Не в силах сразу разрушить иллюзию и признаться в обмане, Костя, движимый страхом и внезапно мелькнувшей надеждой на легкий заработок, невольно вступает в опасную игру. Его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и смотрят на него с доверием и ожиданием помощи. Кажется, сама судьба подкидывает ему шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и исчезнуть, но цена этого шанса оказывается непомерно высокой. Воплощение в жизнь этой авантюры быстро показывает, насколько она безрассудна. Герою приходится ежедневно балансировать на грани разоблачения, импровизируя и выдавая себя за опытного медика, в то время как его реальные познания в медицине поверхностны и ограничены лишь наблюдениями с места водителя кареты скорой помощи. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для Кости серьезным испытанием, заставляя его идти на все более изощренные уловки и обман. Постепенно простая идея быстрого обогащения усложняется: герой начинает ощущать груз ответственности перед людьми, которые поверили в него, и втягивается в жизнь станицы, ее заботы и проблемы. Ему предстоит не просто выкручиваться из сложных ситуаций, но и сделать внутренний выбор между первоначальным циничным планом и неожиданно проснувшимся чувством долга. Эта история превращается в путь человека, пытающегося убежать от себя самого, но вынужденного в итоге столкнуться с последствиями своего выбора и, возможно, найти нечто гораздо более важное, чем просто денежное решение своих старых проблем.