Мария Трифонова, педагог старой закалки и последний обладатель звания «Учитель года СССР», привыкла к абсолютному порядку в своем классе. На ее уроках царила такая дисциплина, что ученики не смели лишний раз пошевелиться без ее одобрения, а уж о посторонних предметах вроде телефонов не могло быть и речи. Ее мир был строго выверен по формулам и правилам, а главной ценностью являлись знания, передаваемые из поколения в поколение. Однако жизнь готовит ей неожиданный поворот, который заставляет покинуть привычную, пусть и аскетичную, гавань. Всеми силами она стремится восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за серьезного конфликта с дочерью. Этот шанс на примирение оказывается связан с элитной частной школой, куда устраивается работать Мария, надеясь быть ближе к родному человеку. Новая школа становится для Марии Трифоновой настоящим испытанием и совершенно иной вселенной. Здесь сталкиваются два противоположных подхода к образованию: с одной стороны – классическая, фундаментальная школа с ее требовательностью и строгостью, олицетворением которой является сама Мария; с другой – современный, технологичный мир, где царят свобода самовыражения, интерактивные методы и, как кажется учительнице, излишняя вседозволенность. Ее новыми учениками становятся дети из очень обеспеченных семей, избалованные, уверенные в себе и далекие от той почтительной трепетности, к которой она привыкла. Им чужды сухие цифры и строгие доказательства, они мыслят другими категориями. Перед Марией встает сложнейшая двуединая задача, сравнимая с решением самой запутанной теоремы. Во-первых, ей необходимо найти уникальный ключ к сердцам и умам этого нового поколения, суметь донести до них не только красоту и логику математики, но и показать ее ценность в быстро меняющемся мире. Ей предстоит доказать, что дисциплина ума и глубина понимания не противоречат творчеству и современным технологиям, а могут прекрасно дополнять друг друга. Во-вторых, и это для нее даже важнее, ей нужно заново выстроить хрупкие мосты доверия и понимания в собственной семье, преодолеть многолетнее молчание и боль. Ее педагогический путь в этой школе превращается в глубоко личное путешествие, где каждый урок – это не только логарифмы и уравнения, но и шаг к тому, чтобы услышать свою внучку и быть услышанной самой. История превращается в тонкое исследование того, как, оставаясь верной своим принципам, можно научиться гибкости, как, не предавая прошлое, можно найти путь в настоящее и будущее, и как любовь к своему делу и любовь к близким людям переплетаются в единое целое, помогая преодолеть любые преграды.