Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело скромного и бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Его корабль потерпел крушение на Земле, и это слияние становится для пришельца единственным шансом на выживание и продолжение миссии. Однако очень скоро новый обитатель человеческого тела сталкивается с шокирующим открытием, которое переворачивает его представление о планете и её обитателях. Он узнаёт, что люди в своей хозяйственной деятельности массово сжигают нефть, используя её в качестве топлива. Для пришельца это становится настоящей катастрофой, ведь в его, гораздо более развитой цивилизации, эта субстанция была создана учёными как универсальное и бесценное лекарство от всех известных болезней. Осознание того, что человечество бездумно уничтожает панацею, заставляет его воспринимать людей как вредителей, неразумно растрачивающих драгоценный ресурс Галактики. Главная цель инопланетянина, теперь вынужденного существовать в облике Семёнова, – починить свой повреждённый звездолёт в укромном месте, чтобы затем связаться с сородичами и предупредить их об ужасающей ситуации. Он планирует совместными силами очистить Землю от человечества, дабы спасти лекарство и, возможно, саму планету. Однако осуществить этот замысел оказывается невероятно сложно. Личная жизнь и окружение Семёнова создают непреодолимые препятствия. Его дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета, комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и проявляет подозрительный интерес к «новому» Семёнову, – все они постоянно вторгаются в его пространство, лишая возможности уединиться для ремонта. Кульминацией внутреннего конфликта становится сильное и совершенно неожиданное для инопланетного разума чувство – страсть к коллеге, Анне Михайловне. Это глубокое человеческое переживание начинает размывать его первоначальные чёрно-белые установки, ставя под сомнение жестокий план по «очистке» и заставляя по-новому взглянуть на тех, кого он считал лишь бездумными вредителями. Борьба между холодной логикой космической миссии и тёплой, хаотичной человечностью формирует основной нерв повествования, где решение главного героя определяет не только судьбу его цивилизации, но и будущее всего человечества.