Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь горький осадок окончательного поражения. Вместе с остатками разбитой армии и толпами гражданских беженцев, спасающихся от красного террора, на чужой берег прибывает белогвардейский офицер Сергей Нератов. Этот человек, некогда воплощавший собой идею служения отечеству и долгу, теперь представляет собой лишь тень прошлого – сломленного, опустошенного, лишенного всяких ориентиров. Революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё: родную страну, дело всей жизни, боевых товарищей, а также самое дорогое – семью, жену и детей, погибших в кровавом вихре тех лет. Константинополь, этот шумный, пестрый и равнодушный к чужому горю город, становится для него и тысяч таких же, как он, изгнанников не убежищем, а гигантской ловушкой, где прошлое мертво, а будущее неясно и пугающе. Оказавшись в водовороте эмигрантской жизни, Нератов, вопреки собственному желанию уйти в тень и раствориться в забвении, неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль одного из лидеров русской диаспоры. Судьба, лишившая его всего личного, теперь возлагает на его плечи тяжелое бремя ответственности за тех, кто разделил с ним горечь изгнания. Перед ним встает череда мучительных вопросов и сложнейших дилемм. Как сохранить в этих людях, разбросанных по чужим странам, не только память о России, но и человеческое достоинство, веру и волю к жизни? Как противостоять медленному распаду, нищете, отчаянию и внутренним раздорам, которые разъедают эмиграцию изнутри? Нератову предстоит пройти путь от отчаяния одиночки до принятия своей новой роли, постоянно балансируя между ностальгией по безвозвратно утраченному миру и суровой необходимостью выживать в настоящем, между мечтами о возвращении и пониманием необратимости произошедшего. Его личная драма становится отражением общей трагедии целого поколения, выброшенного за борт истории и вынужденного искать новые смыслы и новые берега в мире, который больше не нуждается в их правде и их жертвах.