Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и операция идёт совершенно не по сценарию, заставляя героя в панике бежать от преследования. Его путь к спасению лежит через вагон поезда, следующего до Владивостока, где в стечении обстоятельств рождается новая, фантастическая личность. Скрываясь в купе, Медный присваивает себе личность соседа – майора полиции Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот отчаянный шаг из страха быть пойманным неожиданно превращает беглого преступника в блюстителя закона, когда по прибытии его встречают как нового начальника полиции в далёком провинциальном городке Усть-Шахтинске. Так, волею абсурдного случая, человек, ещё вчера боявшийся вида полицейской машины, оказывается во главе местного отдела внутренних дел. Оказавшись в кресле начальника, бывший мошенник Саша Медный, теперь майор Гаврилов, сталкивается с совершенно новым миром провинциальной жизни, где его прошлый опыт неожиданно находит странное применение. Он начинает насаждать в захолустном Усть-Шахтинске свои, весьма своеобразные, порядки, которые кардинально переворачивают привычный, застойный уклад российской глубинки. Действуя методами, далёкими от стандартных полицейских инструкций, но порой шокирующе эффективными, он принимается бороться с местными беспорядками, коррупционными схемами и бытовой преступностью. Эта двойная жизнь, балансирование между необходимостью поддерживать легенду и инстинктивным желанием что-то исправить, становится для него сложной внутренней драмой. Город, с его типичными проблемами и колоритными жителями, постепенно меняется под влиянием этого самозванца, который, сам того не ожидая, начинает проникаться ответственностью своей новой роли. Сюжет исследует парадоксальную ситуацию, когда человек, лишённый законного права на эту должность, неожиданно обнаруживает в себе не только способность, но и желание принести реальную пользу, ставя под сомнение формальные понятия о законе, порядке и возможности искупления прошлых ошибок в самых невероятных обстоятельствах.