Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной ловушке, накопив крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своим беспощадным подходом к должникам, и промедление с выплатой равносильно подписанию себе приговора. Не видя иного выхода, чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, Саша соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Под предлогом долгожданного семейного отдыха он в срочном порядке вывозит жену и детей из столицы, умалчивая об истинных причинах спешного отъезда и реальной опасности, которая нависла над ними. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах, где, по замыслу программы, они должны затеряться и начать новую жизнь под чужими именами. Оказавшись на месте, Саша сталкивается с новой сложнейшей задачей: ему необходимо объяснить семье, почему их «отпуск» проходит не в комфортабельном отеле, а в старом, полуразрушенном сарае посреди гор. Проявляя всю свою изворотливость, он выдает ветхое строение за эксклюзивный эко-отель в стиле минимализм, пытаясь поддерживать этот хрупкий миф ради спокойствия близких. Однако его импровизированный «отель» неожиданно привлекает внимание местных жителей и случайных туристов, становясь невольной местной достопримечательностью. Эта растущая популярность оборачивается фатальной ошибкой – информация о необычном москвиче и его семье в дагестанском ауле быстро выходит за пределы гор и достигает ушей тех, кто его разыскивает. Пчеловод и его люди выходят на след, и тихий аул превращается в поле битвы, где Саше приходится использовать всю свою смекалку, чтобы защитить семью, продолжая скрывать от них страшную правду, пока реальность в лице преследователей буквально стучится в их дверь.