Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто долгожданным событием, а началом масштабного личного проекта, который он задумал еще вдали от дома. Он полон решимости и искренней веры в то, что его родной городок можно и нужно изменить к лучшему, превратив его в то самое идеальное место, о котором он мечтал все эти годы. В голове у молодого человека созрел четкий план: он намерен взяться за перевоспитание местных хулиганов и тех, кто слишком уж пристрастился к бутылке, видя в этом свой гражданский долг и настоящую мужскую работу. Его сердце открыто и горячо, а уверенность в успехе подкреплена армейской закалкой и наивной, но такой сильной верой в справедливость. Параллельно с этой общественной миссией у Сани есть и глубоко личная цель – завоевать любовь девушки, которая была его симпатией еще со школьной скамьи, что добавляет его возвращению особого, трепетного смысла. Однако путь преобразователя оказывается куда более тернистым, чем он себе представлял. Сталкиваясь с грубостью, равнодушием и укоренившимися привычками земляков, Саня порой чувствует, что одними только добрыми словами и убеждением делу не поможешь. Внутри него зреет мысль, что для наведения порядка иногда необходим жесткий подход, даже «кнут», чтобы достучаться до тех, кто не понимает иного языка. Но здесь его планы сталкиваются с серьезным внутренним и внешним противоречием. Юноша подал документы в академию ФСБ, и это желание строить карьеру на государственной службе накладывает на его поведение строгие ограничения. Чтобы успешно пройти все необходимые проверки и быть допущенным к обучению, ему требуется демонстрировать выдержку, самоконтроль и безупречную сдержанность, что входит в прямое противоречие с его порывистым характером и желанием сиюминутно и жестко реагировать на несправедливость. Таким образом, Саня оказывается на распутье, где его горячее стремление немедленно все исправить борется с необходимостью быть дисциплинированным и хладнокровным будущим сотрудником, а мечта о личном счастье и улучшении жизни вокруг переплетается с суровыми требованиями к его собственному поведению, создавая напряженный и драматичный фон для всей его истории.