Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в отчаянном положении. Обвинения в крупном мошенничестве и коррупции, которые он так долго и тщательно пытался скрыть, наконец обрушились на него, и теперь единственной его целью стало бегство из страны. Вместе с верным, но таким же напуганным заместителем Славой и двумя молчаливыми охранниками он мчится по городу, пытаясь найти лазейку в плотно сомкнувшейся сети правосудия. Однако все аэропорты, вокзалы и пограничные переходы уже взяты под усиленный контроль, и с каждым часом кольцо вокруг беглецов сжимается всё туже. Отчаяние нарастает, а вариантов практически не остаётся, когда судьба преподносит им неожиданную и странную встречу. На почти безлюдной парковке у старого склада они сталкиваются с мужчиной, чьё лицо является поразительной, почти пугающей копией лица самого Ивана Никогда. Первой, самой мрачной мыслью, промелькнувшей в голове министра и его спутников, становится холодный расчёт: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы попытаться выскользнуть под чужим именем. Однако ситуация принимает совершенно иной оборот, когда в ходе вынужденного разговора выясняется личность незнакомца. Им оказывается Василий Кукушкин, пилот гражданской авиации, который по стечению обстоятельств оказался не в том месте и не в то время. Этот факт мгновенно переворачивает планы беглецов. Мысль об убийстве отступает на второй план, уступая место куда более амбициозной и рискованной идее. В голове Ивана созревает новый, отчаянный план: не просто завладеть документами, а использовать самого Василия, его профессиональные навыки и доступ к воздушному судну как единственный возможный ключ к свободе. Внешнее сходство из потенциальной угрозы превращается в инструмент, а сам пилот – из случайной жертвы в центральную фигуру дерзкой авантюры. Теперь группа коррумпированных чиновников должна не просто скрываться, а убедить или заставить профессионального лётчика, человека с совершенно иной жизнью и принципами, стать соучастником их побега, превратив его рутинный рейс или служебный вылет в билет в другую жизнь для тех, кого разыскивает вся страна. С этого момента их судьбы оказываются жёстко переплетены в опасном танце, где ставка – свобода одних и принуждение других, а исход абсолютно непредсказуем.