Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывал на непродолжительный визит к отцу, завучу местного кулинарного техникума. Однако судьба приготовила для него куда более сложное и неожиданное блюдо, чем простые семейные посиделки. Его ждал ошеломляющий сюрприз – семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не имел ни малейшего представления все эти годы. Подросток, оказавшийся одним из студентов того самого техникума, где работает отец Славы, в одно мгновение перевернул с ног на голову всё представление главного героя о собственной жизни, прошлом и будущем. Столкнувшись с таким откровением, Слава понимает, что не может просто уехать обратно в Москву, оставив всё как есть. Ему предстоит не только осмыслить сам факт отцовства, но и найти способ войти в жизнь уже почти взрослого молодого человека, который вырос без него. Желая убить сразу двух зайцев – наладить испорченные со временем отношения с собственным отцом и постепенно, без давления, познакомиться с сыном, Слава принимает нестандартное решение. Он соглашается временно занять вакансию преподавателя в кулинарном техникуме. Эта роль становится для него своеобразным мостом между двумя мирами: блестящей, но порой одинокой жизнью знаменитого столичного шефа и простой, запутанной, но настоящей жизнью его малой родины. За преподавательским столом и у учебной плиты Слава начинает медленное и непростое сближение с парнем, наблюдая за ним не как за внезапно объявившимся родственником, а как за студентом, чьи кулинарные таланты и характер он может оценить профессионально. Параллельно совместная работа с отцом, строгим и принципиальным завучем, заставляет Славу по-новому взглянуть на их общее прошлое, обиды и невысказанные слова. Сюжет разворачивается как тонкий процесс приготовления сложного блюда, где ингредиентами становятся непривычная ответственность, попытки понять друг друга, кулинарное мастерство как общий язык и медленное растапливание льда в сердцах. История превращается в трогательное и местами ироничное исследование семьи, взросления и того, как иногда, чтобы найти себя, нужно вернуться в самое начало.