Спустя десять лет после выпуска три подруги, некогда вместе изучавшие тонкости человеческой психики на психологическом факультете, вновь встречаются, и эта встреча становится для них зеркалом, отражающим неожиданные и горькие парадоксы их собственных жизней. Вика, Таня и Алина, прекрасно разбирающиеся в таких понятиях, как «когнитивная беспомощность», «синдром самозванца» или «демон ревности», с удивлением и тревогой обнаруживают, что академические знания и имена великих теоретиков, вроде Фрейда, оказались бессильны перед вызовами их личных историй. Каждая из них, казалось бы, вооруженная профессиональным инструментарием для анализа чужих проблем, столкнулась с внутренними бурями, которые не поддаются простому учебнику. Их воссоединение становится отправной точкой для честного и болезненного самоанализа, где роли стремительно меняются: теперь они не диагносты для невидимых пациентов, а нуждающиеся в помощи клиенты собственной, запутавшейся жизни. Алина, чья жизнь напоминает череду ярких, но мимолетных романов, возможно, пытается таким образом убежать от более глубокого вопроса о настоящей близости, используя поверхностные связи как защитный механизм. Вика, неожиданно для себя превратившаяся в домашнего тирана, может быть заложницей неконтролируемых паттернов поведения, где стремление к контролю над близкими маскирует глубинные страхи и неуверенность. Таня, обремененная тяжелым багажом комплексов, продолжает нести этот груз, несмотря на то, что теоретически знает все способы его облегчения. Их дружба обретает новое, терапевтическое измерение: они сближаются не для ностальгических воспоминаний, а для того, чтобы стать друг для друга живым, понимающим и профессионально подкованным зеркалом. В этом пространстве взаимной поддержки и жесткой честности они пытаются совершить самое сложное – поставить точный диагноз самим себе, разобраться в хитросплетениях собственных мотивов, страхов и защит, чтобы наконец применить все свои знания не абстрактно, а к единственному, самому важному случаю – к своей собственной, реальной и такой неидеальной жизни.