В центре сюжета оказывается современный мир, внешне почти идентичный нашему, но с одной ключевой особенностью: в нём реально существуют супергерои. Эти люди, наделённые невероятными способностями, не просто помогают гражданам – они стали глобальными медийными иконами, лицом могущественной корпорации «Волт Интернэшнл». Герои снимаются в блокбастерах, заключают многомиллионные рекламные контракты, а их жизнь напоминает бесконечную светскую хронику, где каждый поступок становится достоянием общественности. Однако за этим глянцевым фасадом, тщательно выстроенным пиар-машиной, скрывается совершенно иная, отталкивающая реальность. Оказывается, многие из тех, кого мир считает спасителями, – циничные, развращённые славой и безнаказанностью нарциссы. Их жизнь – это бесконечная гонка за славой, полная запрещённых веществ, немыслимого насилия и абсолютного пренебрежения к жизни обычных людей, которые для них – всего лишь статисты на фоне их величия. Корпорация же усердно скрывает любые проступки своих «активов», откупаясь от жертв и устраняя неудобные свидетельства, превращая идею героизма в токсичный и прибыльный спектакль. Им противостоит небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Этот неофициальный отряд, получивший прозвище «Пацаны», возглавляется Билли Бучем, человеком, чья жизнь была разрушена супергероем. Их цель – не спасать мир в традиционном понимании, а разоблачить, унизить и в конечном итоге уничтожить коррумпированных «героев», показав публике их истинное лицо. Действуя в тени, вне закона, используя шантаж, грубую силу и изощрённые провокации, «Пацаны» ведут свою грязную войну. Их методы часто столь же жестоки и аморальны, как и поступки тех, с кем они сражаются, что постоянно ставит перед ними мучительные этические вопросы. Сюжет строится на опасной игре кошки-мышки, где ставки невероятно высоки, а граница между героем и монстром оказывается размытой до предела. Постепенно расследование приводит группу к пониманию, что коррупция проникла гораздо глубже, чем кажется, и за красивой картинкой может скрываться чудовищный заговор, угрожающий уже всему человечеству, что превращает личную месть в борьбу за выживание.