Психолог Артём Стрелецкий строит свою практику на радикально противоположном традиционным методам подходе, отвергая мягкость и долгие беседы в пользу жёсткой конфронтации. Он убеждён, что корень всех психологических проблем человека кроется в самообмане, и лишь шоковая терапия, выбивающая клиента из привычной колеи, способна заставить его посмотреть правде в глаза. Его кабинет становится ареной для провокаций, где вместо поддержки звучат оскорбления, а вместо сочувствия – насмешки, всё это с одной целью: разрушить защитные механизмы и иллюзии, которые, по мнению Артёма, мешают людям исцелиться. Этот безжалостный, но эффективный, как кажется самому психологу, метод приносит ему известность и успех, его клиентура растёт, а истории о резких, но результативных изменениях в жизни пациентов лишь укрепляют его веру в собственную правоту. Он воспринимает себя не как утешителя, а как хирурга, беспощадно вскрывающего гнойники души, считая, что кратковременная боль от его слов – ничтожная цена за долгожданное освобождение от многолетних страданий и внутренних конфликтов. Однако эта рискованная философия, ставящая на кон душевное равновесие человека, приводит к трагической развязке, когда один из пациентов Артёма, не выдержав интенсивного давления и жестокой ломки собственного «я», совершает самоубийство. Эта смерть становится точкой невозврата, обнажая хрупкую грань между терапевтическим шоком и разрушительным насилием над психикой. Инцидент заставляет Артёма столкнуться не только с внешними последствиями – расследованием и крахом репутации, – но и с внутренним кризисом, поставив под сомнение все основы его метода. Внезапно он оказывается перед необходимостью применить свой же принцип – «перестать себе врать» – к самому себе, задавшись мучительными вопросами о допустимых пределах воздействия, собственной мотивации и той тонкой грани, где заканчивается помощь и начинается непоправимый вред. Сюжет погружается в глубокое исследование ответственности, этики и цены радикальных истин, превращаясь в напряжённое путешествие по лабиринту собственной совести главного героя, который вынужден пересмотреть всё, во что он так слепо верил.