Родион Меглин – фигура, окутанная множеством слухов и домыслов, следователь, чьи методы выходят за рамки общепринятых представлений о расследовании преступлений. Он работает с особой категорией дел – самыми жестокими и запутанными убийствами, которые часто не находят логического объяснения в рамках стандартной криминалистики. Его подход – это глубокое погружение в психологию преступника, попытка мыслить как он, что позволяет Меглину находить нити, невидимые для других. Однако эта работа требует полной самоотдачи и отрешенности от внешнего мира, потому Родион предпочитает действовать в одиночку, тщательно оберегая секреты своего внутреннего процесса. Его личность остается загадкой даже для коллег, порождая одновременно восхищение и неловкую настороженность. В эту выстроенную годами изолированную систему неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном следователе. Для девушки это не просто карьерная возможность, а личная миссия, движимая нераскрытой трагедией – убийством собственной матери. Отец Есени, хранящий болезненные семейные тайны, отказывается говорить правду, оставляя дочь один на один с болью и неутолимой жаждой справедливости. Она надеется, что работа с Меглином, его уникальный дар видеть неочевидное, станут для нее ключом к разгадке прошлого. Совместная работа превращается для Есени в интенсивную и выматывающую школу выживания, где каждый день ставит под сомнение ее прежние убеждения о праве, преступлении и человеческой природе. Она становится свидетелем того, как Меглин с пугающей точностью реконструирует ход мыслей маньяков, предвосхищает их следующие шаги, находит их там, где, казалось бы, не осталось ни единой зацепки. Чем больше профессиональных успехов они достигают бок о бок, тем сильнее в Есене зреет тревожное и невыносимое подозрение. Если ее наставник способен с такой пронзительной ясностью проникать в самые темные уголки преступного разума, чувствовать и понимать мотивы, недоступные обычным людям, то что отделяет его от тех, кого он преследует? Грань между гениальным следователем и тем, кто мыслит как преступник, начинает казаться ей зыбкой и почти несуществующей. Есеня оказывается в ловушке собственных поисков: с одной стороны, она зависит от Меглина в своем стремлении докопаться до истины о матери, с другой – все сильнее боится, что истина о самом Родионе может оказаться куда страшнее. Ее внутренняя борьба усугубляется странным, порой откровенно пугающим поведением учителя, его внезапными перепадами настроения, моментами полной отрешенности и вспышками почти интуитивного озарения, не имеющими рационального объяснения. Постепенно расследование текущих дел и личный поиск Есени начинают переплетаться, намекая на возможную связь, которую она боится даже допустить. Вопрос о том, кто такой Родион Меглин на самом деле – спаситель, общающийся с тьмой, чтобы победить ее, или часть этой самой тьмы, – становится центральным не только для карьеры девушки, но и для ее жизни, заставляя пересмотреть все, во что она верила.