В центре сюжета оказывается тюрьма особого назначения, куда в 1996 году, на самом пороге исторического решения страны об отмене смертной казни, приходит новый надзиратель по имени Константин. Его прибытие совпадает с переломным моментом не только в законодательстве, но и в общественных настроениях. Казалось бы, система должна готовиться к изменениям, но личная встреча Константина с отцом одной из жертв преступлений, ожидающих высшей меры, кардинально меняет его восприятие служебного долга. Эта встреча становится катализатором, заставляющим его усомниться в безличности закона. Он начинает размышлять о том, что правосудие, вынесенное судом, может оставаться неисполненным в моральном смысле для тех, кто пережил утрату. В его сознании зарождается идея, что близкие пострадавших имеют некое экзистенциальное право стать частью процесса возмездия, чтобы обрести долгожданное, пусть и мрачное, завершение. Эта мысль, первоначально кажущаяся почти философским поиском справедливости, постепенно обретает вполне конкретные и шокирующие очертания. Обсудив свои соображения с коллегами, которые также разочарованы грядущими переменами и ощущают цинизм ситуации, Константин разрабатывает чудовищную схему, превращающую акт возмездия в товар. Он предлагает отдавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг, предоставляя родственникам жертв возможность лично привести приговор в действие за определенную плату. На первых порах эта инициатива маскируется под восстановление высшей справедливости, давая семьям иллюзию контроля и окончательного закрытия трагедии. Однако очень скоро становится очевидно, что деньги и подлинная справедливость – понятия несовместимые. То, что начиналось как извращенная попытка восстановить баланс, мгновенно превращается в прибыльный и аморальный бизнес. Система выходит из-под контроля, демонстрируя, как легко коррупция проникает в самые темные уголки человеческой души. Как только появляется стабильный финансовый поток, находятся люди, готовые поступиться любыми, даже самыми мнимыми, принципами. Сюжет погружается в исследование нравственной деградации, показывая, как благие, на чей-то взгляд, намерения прокладывают дорогу в ад, а сама идея справедливости тонет в волнах алчности и циничного расчета. Конфликт перерастает в борьбу не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними демонами персонажей, вынужденных задаваться вопросом, где та грань, за которой мститель сам превращается в преступника, а стремление к порядку порождает лишь новый, еще более ужасный хаос.